此为测试版，仅备份使用。
原谅我可能搞不好它，我真的不懂代码。
#2025.12.31 我尝试着恢复了一些被新浪吞掉的旧文。
#2026.1.1 我曾写过很多很长的信，我把它们设定在10年之后的2020年你的生日统一投递。但是后来，我在邮件发出之前把它们全删除了，因为我觉得这么做没有意义。
#我假定你过上了你想要的生活，你很幸福，我不想去破坏你的安宁。
#而我现在把它们公布出来，只是为了让我更好地了解自己。
#倘若你也有幸看到……我想，你可以更清晰的看明白我和你间发生的事……
#你可以更好地想明白自己究竟在追寻什么……
#而不是像我这样，因为故事一直的不完整性，被困在自我怀疑的泥潭漩涡，反复折磨……
#嗯……我希望你过的好……
#新年快乐。
#2026.1.3 网址定向不太稳定，有时会有页面丢失，见谅。
#2026.3.6 前几天阿里云打电话说网站备案有问题，不知道会不会有什么影响。
#2026.3.23 Github分配的IP地址变动，导致DNS失效，网页有时候会打不开。搞不懂为什么会这样……？
有时候，我也会不禁怀疑
活着，为什么要经历那么多的痛苦，那么多的不如意
我并未抱有不切实际的任何幻想，不奢望能拥有多精彩的人生，也不期待一生都能一路坦途
我只是希望平平淡淡地将它过完，它却依然如此苦涩
可是，即便如此，在我看来
人生，既不是一场骗局，也绝非毫无意义
它只是你应该去完成的一场经历，一场体验
体验，
体验风拂过皮肤，体验雨打湿肩头
体验欢喜与落寞，体验失去与拥有
体验给了你活着的真实感
它并不是那种肤浅的、寻求快感的短期刺激
而是你每时每刻都在经历着的一切
这意味着，你只需活在你自身尺度的叙事里面
在你人生的每个阶段，你会面临各种各样不一样的课题
它是你在这个阶段里最珍视的某样东西
也许是你要守护的某一个人，要完成的某一件事，要接纳的某种情绪，要走出的某段低谷
不需任何人反复提醒，你心里比谁都要清楚，这件事，你应该用心做好
你所面临的每一个的课题，它是只属于你的人生际遇，而非任何人强加给你的某种意义
你不必过分在意那些光鲜亮丽的宏大叙事
因为，星星有星星的课题，宇宙也有宇宙的课题
那些看上去光鲜亮丽的精彩人生，也只是那些人自己在完成的课题
而你只需做好属于你的那个部分
在某个时期，你心中所珍视的某样东西
你要远离宏大叙事
宏观，或者太微观的叙事，那是你不必过多去在意的命题
因为在我们尺度之外的大部分的事情，它们本身只会按既定的方式运行
即便是别人所定义的人生意义，那也只是他基于自身的课题总结出的答案
每个人所面临的课题不同，所交出的答卷自不相同
在每个课题之中，也许，命运会暗中设下一些考验
它用考验试探你的底线，考验你的真心，打磨你的选择
因为，只有通过考验之人，才配拥有所追寻的真谛
你不能逃避，只能面对，静下心来，认真聆听自己最真实的心声
如果你能通过考验，你会在时光里慢慢长成更喜欢的自己
更加懂得你追寻的，更加明白你坚守的意义
而你若是没能通过，则会陷入一段难以脱身的泥潭噩梦
令你陷入长久的痛苦自责
但你也应该明白，那痛苦不是结局，而是命运反馈给你的另一道的课题
终有一天，你需要去面对它，去接纳它，去令自己慢慢克服
所以，你明白吗
不必向世界证明什么
不必按照其他人定义的人生去实现你的价值
你只需对自己负责，认真对待你面临的现阶段的课题
努力通过命运安插在课题里的每个考验，把每一段的体验好好收下
你认真做好命运出给你的每一个的课题，自会懂得
心有暖阳，花自会开
#我不清楚，曾几何时，我会不会也是你的某个课题
#亦或者，我只是命运出在你面前的那个考验
#用来迷惑你的内心所向，蛊惑你选出错误答案
#但是，在我看来，你就是我曾经最重要的一个课题
#不可否认的是，我没能完成好那个课题
#而它令我如此痛苦
#即便它早已结束
#人生之中，并不是所面临的所有事务，都能上升到课题的这个高度
#对我而言，现阶段我最珍视的一道课题，是我女儿
#我想，或许它也是你现阶段最重要的课题之一
#我希望我能把它做好，因为它不像我与你的感情那样，存在那么多的不确定性
#那么多我力所不能及的地方……
#它一定也会有它很难熬的时候，会有独属于它的某种考验，但我仍希望能把它做好
#我不知道，现阶段的你正在面临什么样的课题
#也许是你的子女，也许是你的家庭、事业、经济状况
#但是，如果你觉得你找不到你的课题，觉得人生无价值感
#那么，你首先要找回你的心气
#找回心气，也是人生重要的课题之一
#心气，因为理想的跌跌撞撞而被现实消磨，但它并非不可再生之物
#你明白自己的力所能及，做好你能做好的一切，自然就能明白自己的价值所在
#你的心气，你的价值感，你的自我认同，是你做好你人生课题的底气所在
#你要学会看清你面临的人生课题，学会聆听你内心最真实的声音，将它们一个个地做好
#你会发现，人生并非毫无意义，也不是总是充满苦涩
短暂的春雨过后，空气弥漫着湿润的清新。
好像一瞬间从冬日的阴霾中醒来，和煦的阳光如此烂漫。
满眼的春色照进眼底，就连眼睛都被刺眼的春光映得明亮。
像是掉进眼睛里的花火。
春日短暂，愿君珍惜。
听花开的声音，看人间的明亮。
趁着天气尚不炎热，好好沐浴春风里的阳光。
趁春色未老，趁心意痒痒。
愿你与春光同行，与美好相伴。
不念过往，不负当下。
愿你懂及时，
愿你懂欢喜。
莫念韶华空叹息。
正道是，
花堪折时直须折，莫待无花空折枝。
把美好握在手里。
#春好，万事皆宜。
他人即地狱的真谛在于
你这一生所经受的，绝大多数不必要的痛苦
都来自于自身以外的外部压力
尤其是那些你不能完全割舍的人和事物
别人的认可
是最廉价的枷锁
如果你过分在意其他人的目光
拼命想要活成他们期待中的样子
甚至，是你假想中的那个，别人眼中注视下的自己
你把其他人的目光当作映照着你的镜子
通过回应他们的期望证明自己
按照他们的理念定义人生
你就会非常痛苦，即便你已经足够优秀
因为，如果你非常在意某个人的看法
就相当于你无条件地给了他操控你的权利
而他，若是不懂得善待你的在意
就会变本加厉地利用这点
操控着你的情绪
打压着你的人格
不断地蚕食那个独立的你，将你毁灭，直至完成对于你的操控
你的敏锐，是你的天赋，也是你的弱点
别人无心的一句话、一个眼神、一个动作，都逃不过你的眼睛
它们背后所隐含的信息，无时不刻地被你捕捉
所有的一切，都如明净的溪水般呈现在你的眼前，无所遁形
可是，你天生的共情能力，会被你的敏锐放大
惯于操控的人，能够看穿你的敏锐，利用你的不忍
他们会用各种冠冕堂皇的借口，无限地去合理化他对你的伤害
他会以善之名，将爱、亲情、友情以及各种各样的合理借口，用于解释他伤害你的动机
所有积极正向的理由，都会被他们包装成“为你好”的好意
以此来掩饰恶意
他们声称自己“出于好心”
你的同理心，共情能力
使你因此心软动摇
即便你的心早已经足够坚定
所以，你的真心，只应交给值得托付之人
可是，那样的人，何其稀有
若真能遇上，又何其幸运……
所以，你应该明白
你并不需要把其他人当做照着你的那面镜子
如此优秀的你，早已把你所在意的大多数的事务
在你力所能及的范围内做得够好
你明白自己的力所能及，也明白自己的价值所在
你不需要向外界证明自己
你的快乐源于你内心的充盈
试着让自己慢下来，静下来
专注于打磨自己
驱散你身上的浮躁
从你的内心寻找你真正的快乐
你不需要迎合每一个人
不需要做到每一个人都喜欢
你的内心知道什么是好，什么是善
你在每件事上做得怎样，你的内心自有评价
你不断地肯定自己
塑造自己稳定的精神内核
从这一刻起
你要学会与你的敏锐相处
不再让它成为你的弱点
不再让敏锐影响你的自主判断
你要渐渐将你的好心收回
找回你的主体性
从这一刻起
将你的能量和注意力逐渐收回自身
你将它们专注于你的精神内核
你有你自身稳定的评价标准
你的成熟决定了，你内心的标准足以评价你的选择
你早已足够判断是非对错
你不再把其他人的看法当作照着你的镜子
如此，你便可以避免许多不必要的痛苦
#你的高敏感性、共情能力
#导致你的判断容易受到其他人的看法左右
#但是，你应该明白，其他人的看法，不一定会比你更加正确
#你成熟的标志，是你内心建立起了稳定的评价体系
#使你有能力评判自己所面临的大多数的选择
#你能够独立分辨是非对错
#不再依赖其他人的看法
#低认知人群、动物性强的人
#会把他人的同理心和共情能力当作对方是好欺负
#在他们眼中，立场远比对错重要
#因为他们的一切行为，都是为了与别人争个高下
#他们更倾向在分歧中伤害对方，以此维护他们在关系地位中的上下尊卑
#而非理性的分析讨论
#所以，你要试着找回你的主体性
#你的高敏感性、共情能力，不再被其他人的看法左右
#是非对错，你有自己的独立判断，自主选择
#当你建立起了稳定的精神内核，不再被外部的干扰影响
#你不再因为他人即地狱而感到痛苦
#直至此时，你便明白了好好生活的真正含义
#2026.2.28
人生最苦涩的痛苦之一
就是年轻时选错的路，所结下的苦果
却要在之后的几十年里一个人默默品尝
但这本就是命运中的一环……
尝试去接纳这份痛苦
明白什么才是你追寻的
能够让你更通透的活着
通透，
化解痛苦的关键所在
让自己的心因为透彻而变得平静
你注定要为此流下很多眼泪
长期强烈的情绪波动、抑郁或者焦虑
会对身体和心理造成不可逆的伤害
惩罚自己，伤害自己，无意识或有意识的……
不要做这样子的傻事
因为它毫无意义，完全不值
所以，你要学会化解情绪
你是你自己的主人
不要反被它掌控身体
学会读懂自己的心
不要刻意压抑你内心的诉求
你要耐心地听它诉说
尊重你心里面最直观的那些感受
用理性的方式去满足它
人之所以拥有欲望
它其实是想告诉你
你所渴望的那件事物
生理，亦或是心理层面
至少对你存在着某方面的裨益
令你满足
欲望本身并不可怕
会失控的欲望才需警惕
你要学会直面你内心的欲求
它像一只什么也不懂的小兽，
或者一个不懂得压抑需求的纯真孩子
需要你用正确的方式引导、疏解
而不是无理由的抑制、打压
给你心里面的欲求套上缰绳，让它成为你前进的动力
不要没道理地把它关在笼子里面，用你心中的水泥将它封死
不要把你的心房变成关押它的牢笼
你要养好你心里的那个小孩，让你心底里的田野上开满野花
我在翻看自己的日志时忽然在想
有没有一种可能，从一开始，你就不是不知道自己究竟想要什么
恰恰相反，其实你的心，它的感受
从一开始就告诉了你它的答案
只是你不敢承认，不能理解
你站在局外人的角度不断审视着你的选择
你不明白
为什么明明你选择的
各方面看上去都要更好
更加现实，更加理性
更加像你认为更正确的
却都不是你想要的
因为那种看不见摸不着的
看似缥缈的情感维系
那种同频，那种共鸣
你与我的深度链接
要比可量化的那些条件更加的难以估量
它无法量化，难以比较
没有人告诉你它很重要
你不明白它的分量
#甚至，绝大多数人穷其一生，或许根本都没有遇见过自己那个同频的人
你从小生活的环境、所接受的观念，都是把一个人的好或成功外化在他可量化的条件上面
所以你害怕承认
你不明白自己的心为什么是这种感受
所以你要不断证明
那些条件看上去更好的人，他们理应比我做的更好
理应比我更能填补你心里的这份空缺
所以你比谁都要害怕我真实的介入你的生活
尤其在你做出了选择之后
因为你很害怕
你害怕我比他们做得更好
你害怕真实的我条件并非像你所想象的，比他们差那么多
所以你不敢靠近真实的我，去了解我
语言所维系的聊天，不可触及，极易伪装，你害怕现实的我令人不堪
因为你条件很好，你什么都拥有着，所以你什么都不能失去
你害怕我欺骗你，你不敢把未来赌在我的身上
你害怕我做的不好，害怕我会让你失去一切
正因如此，你的焦虑，你的不安，无限的放大了我与他们条件上的差距
这让你在我的身上看不到未来
你害怕失去，所以你害怕选我
害怕遵从你内心的真实感受
所以你拼命放大我的缺点
甚至是你虚构出的缺点
甚至特意用我的短板，去比较其他人的长项
只为了证明你想的没错
证明我与他们就是存在无限大的差距
让你坚定相信你选择的
然后，当你成功地把我赶走
你发现现实并非如你所想，你内心的那份空缺，并非每个人都有能力填补
倒不如说，绝大多数人都给不了你深层次的共鸣
绝大多数的人，连深度沟通都做不到
所有的交流浮于表面
今天吃了什么，干了什么，想做什么，爱做什么……
他们没有能力去触及你的心，也没有意愿触及
你无法承认自己错了，你只能自己反复证明
一次次地证明，一次次的发现，你选择的并非你想要的
所以你说，你不明白究竟什么才是你想要的
你无法承认，所以，你始终解释不了自己的心
有些时候，我不明白自己为什么总是忍不住地翻来覆去，反复去想那些痛苦的事
每一次都痛苦无比
就像是自己手里握着一把刀子
把刀尖对准自己
要把胸口里心脏上痛苦着的地方一点点的全剜下来
但在重温过痛苦之后，我又好像会比之前好上一些
这种恢复，不是因为我依赖痛苦，不是我喜欢自虐，不是我习惯性地成瘾
而是我身体里的某种生命力正在复苏
就像是久经过风霜之后，被冰雪埋葬的生命重新破土
在我如死尸般浑浑噩噩了数年之后
有一些被摧毁的东西，在这份痛苦之中悄然重塑
而在它重塑之后，它不再是那么容易的被摧毁了
某种看不见的东西正在蜕变
我不知道，你是不是仍在注视着这一切的发生
注视着我记录的每一行的文字
若你如此，我想，你或许也是这样，也能体会
在你看明白一切之后，这种痛苦不再能摧毁你
这种痛苦与你的生命力相伴而生，成为你生长的某种养料
它刺激着你，让你的根脉不断茁壮，让你更明白自己的心
而当那痛苦散去，你也复苏和清醒过来
你清晰地意识到你的心脏还在跳动
你真实地感受到此刻自己仍然活着
你比从前更加懂得
#我不清楚，你是否也像我这样。
#痛苦，但它似乎对我是必要的。
#我将很多未公布的信件都公布了。
#倘若你不是这样，我不建议你看那些信。
#倘若我的日志对你只是徒增痛苦，我不建议你自己走回到那片泥潭。
#我所做的一切，都是为了让我能好起来。
#让我更明白自己的心。
#倘若你不是这样，我不希望你再让自己走回到那个深渊。
#请你相信，自始至终，我都希望你好。
#但是对于这些我不确定的，我也想我能好起来。
#它对我有益，但是我不确定它是否对你也是一样。
#所以，如果你不能体会我用刀子剜开自己心脏的这种行为，没有做好坦然接纳一切的准备，我不建议你阅读那些没能寄出的信。
#对不起。
#请原谅我的自私。
#2026.1.2
心结，
有无数次，我在心里扪心自问，
那个冬天，倘若我约你出来，是不是一切都会改变……
可是，在我看来，夜晚是一个很私密的时间……
虽然已经表明了心意，可在那时，我们还没有确立关系，
我假定你会和朋友们一起热闹……
我不知该以什么样的身份去邀请你……
我不想以我和你的情感去束缚你，因为在我看来，即便我们在一起了，我也不会以此约束。
我愿意给你全部自由，因为我信任你……
我从来没有想过，你会因此深感寂寞……
我会假定，就像是生日那天，你也会和朋友庆祝……
唉……
圣诞节，距离考试的节点很近很近……
我一直都在克制，我很害怕，我很想你……
我害怕我绷着的弦如果松了，我会没有心思继续复习……
毕竟，我早晨的注意力很难集中，我必须逼自己在晚上加倍地补偿回来……
回到了出租屋里，每天都会学到很晚很晚……
我不想在准备了很久的考试上失利，一年年地循环重复……
因为我比谁都想珍惜和你在一起的时光，它不应该被这样的事反复消耗……
我想让它一次性地通过……干净利落地画上句号……
唉……
你有没有想过，我不是故意要冷落你，或许我只是一时学傻了呢……？
你有没有想过，我的断联并非只针对你，而是我强迫自己断网了呢……？
你有没有想过，我连你的手都没有牵过，没有和你做过任何亲昵的事，为什么我就要变心呢……？
你很差吗……？还是说我有病吗？
你有没有想过……你虚构出的那些焦虑，其实非常容易验证……
我每天都在那间自习室里复习，只要你肯来看一眼，一切猜疑都会烟消云散……
我知道你没有要考研的打算，我不想浪费你的时间只是陪我……
我希望你能好好利用校园里最后的宝贵时光，做一做自己喜欢的事，而不是出于我的私心来耗着你……
唉……哪怕是你主动地问我一句，也不会是这种结局……
我和你之间……有什么是不能开口说清楚的……？
你知道吗，上海，本来就在我的选项之中，北京并非非去不可。
自始至终，我都不知道你不能接受异地……
如果你能坦诚地告诉我，我一定会设法留下……
甚至，如果我们早一些地开始，北京根本不会出现在我的考虑范围……
你有没有想过，或许，你只要开口说一句“留下来”或者“别走”，我就不会去北京呢……？
唉……我知道我当然有错……
我高估了考研的难度，
也高估了你对我的感情。
我低估了你的寂寞，
也低估了你内心的不安。
可是，
我从来没有想过故意要伤害你，从来没有。
唉……
我们间的心结仍需打开……
#圣诞快乐……
#这几天又好难受……
#什么都做不下去，好难受……
我希望你过的好，希望你能够与自己和解
所以，我希望你能够明白：
人……并不是永远只能“做对的事”
要能够允许自己犯错，能够接纳会犯错的自己
不要强迫自己成为一个永远绝对正确的人
那只会给你套上非常重的枷锁
给你心头压上近乎窒息的沉重负担
这种对自己的强迫，将变成你生命里的极巨消耗
让你焦虑，让你不安
让你时时刻刻很累很累
累到几乎喘不过气
畏首畏尾，如履薄冰
我见过很多的人，一辈子也无法认错，表现出一种对于“正确”的强烈偏执
可是，那不是因为他们强大，也不是他们永远都是对的
他们只是需要塑造一个永远不会错的自己……
催眠自己，来掩饰自己内心里的脆弱……
他们潜意识认定自己不能认错，而非真的不会犯错
但这也拒绝了让自己变得更好的每个契机
因为有一些重要的事，本身就只在正确审视自己的错误之后才会懂得……
所以，不要害怕让自己犯错，也不要害怕去承认犯错
因为人就是会不断犯错，会有遗憾……
人要允许让自己犯错……
我这么说，可能会引起你的误会
但是，我不是说人应该放纵自己
也不是说人要放低对自己的要求，不是故意选择错误的路
我只是想告诉你，在你追寻你想要的路上，你要允许自己为了你追逐的，在可容错的范围之内进行尝试
你会发现，即便错了，
只要可能出现的错误结果在你能承受的范围之内，你就可以勇敢追逐
你会发现，除了那些可能会彻底摧毁掉你的错误选择
除了那些你输不起的
其他的任何事情，哪怕是真选错了，也没有什么大不了的
你所面对的绝大多数问题，都在你可承受的范围之内
犯错后的实际后果，也没有你内心中的焦虑虚构出的那么严重
你会发现，很多选择并非非黑即白那么极端
面临选择，你需要的是评估它的风险，对比你的收获
在你可承受的风险之内，选择你最最想要追逐的那一条路，为了它尽你所能
而不是为了保持“正确”，永远选择风险最小，看上去最“正确”的那条
而且……谁又敢说，你追逐的，就一定会向最糟糕的方向去发展呢？
毕竟，在我看来如此优秀的你，又怎么可能处理不好可能出现的那些问题？
所以，一定不要害怕会犯错的自己
你选错了，就在心里大大方方承认自己错了
你可以不在任何人的面前表露你的脆弱
但是你心里明白，做错了就是错了
一个错误不会因为其他人都认为它是对的，而在心里变成对的
你会明白，不论是什么时候发现自己错了，承认是自己错了，都不算晚
因为不论是什么时候你发现了，它都比你更晚承认要更及时
你有更多的时间吸取教训
也有更多的机会再次做出更正确的选择
学会这点，你才不会强迫自己永远在妥协的路上委屈自己……
#我们都还尚需修行。
#2025.12.31
我最近看到了一种心理学解释，关于你为什么那么卑微地……拼命证明我是错的……
那段话大意是这样说的：
“当一个人需要依靠心理的防御机制令自己伤害他人的行为合理化时，
他就会从内心拼命寻找，你其实不配被好好对待的证据。
他会放大你的缺点，
扭曲你的善意，
甚至在你身上捏造出各种罪名，
只为把你定位成一个有问题的人。
因为只有把你定位成一个有问题的人，
他伤害你的行为，才能被他的内心所接纳。
他们才能心安理得地告诉自己，
你看，不是我的问题，
而是他的人有问题，他活该被这样对待。”
我想说的是，这样做其实没有意义。
你可以骗我，可以骗得了所有的人，但是你无法欺骗自己。
不要试图去蒙蔽自己的心，你内心是什么样的感受，只有自己夜深人静的时候才最清楚。
倘若这不是臆病，有句话想告诉你：
从来都没有想过要责怪你。
也从来都没有责怪过你。
因此，即便是真做错了，你也不需要我原谅你。
所有人都会犯错，
即便是真选错了，也只是选错了，
下一次选对就可以了。
只要不是每一次都选错。
不要去委屈自己的心，
你需要的是原谅自己。
#我不恨你。
#你需要原谅那个会选错的自己。
#2025.12.31
