写给在20岁时感叹人老珠黄的某个女生

我不知道这段话发出来,会不会被看见,但我希望她能看见。
在十几年前,我就发现你有这个问题,可我那时阅历有限,不知道该如何表达。
以下是我想说的:

你不必如此物化自己。
因为你的价值,并非源于讨好某一个人,或是取悦某个群体。

你将自己打造得更加美丽,是因为你懂得欣赏更美丽的自己。
你不需用你的美丽去讨好谁,但你仍希望你期许的某一个人能够看到。
这是因为,若他真的能够看到,懂得欣赏,对你而言是件美好的事,它能让你感到幸福。
而非你的价值源于这里。

我希望你,
能够永远为了自己选择美丽。

#希望你能明白,我真心如此,而非出于任何的花言巧语。
#2025.12.31

十年,又想起了一幕

对你说的最后一句玩笑
我用玩笑掩盖我的无力以及自卑
其实,只是想要约你出来吃一顿饭
风平浪静地把所有话都好好说清

我在想为什么是十年

14-16年,对我来说,是真正的泥潭。
没有哪年比这几年更加难熬。
各方面的因素叠加在一起,所学,所爱。
看不到任何出路,看不到希望。
心灰意冷,行尸走肉。

17年,家里在所学的问题上最终妥协。
几乎也是鱼死网破,终于不再强求我在没有任何意义的专业上一条道走到黑。
它给不了我想要的生活。

开始尝试新的工作,专利代理。
放弃掉本科到研究生所积累的专业技能,沉没成本不参与重大决策。
不脱产自学司法考试,自学专代资格,忙碌到了极致。
没有哪一年比这一年更累。
好在努力没有白费。
一年拿到双证。

17-21年,工作繁忙,收获很多,让我觉得工作有了意义。
之前的工作令我感到没有意义,而这份工作与它不同。
家里介绍了一个女孩,唯一一次相亲,顺其自然地走在一起,没有经历太多波折。
牵手、拥抱、争吵,第一次看到女生因我哭泣。
比想象中更加平淡,不明白,或许多数人的恋爱和婚姻就是这样。
只是生活中多了一个陪伴。

21-24年,转做律师,知产律师。
疫情开始,人人自危,实习都比其他人拖了一年。
不过还好,一切顺利。
开始意识到自己家境不错,没有房贷车贷,没有压力。

独立执业后开始专注于自己真正想做的事。
这时已经是23年了。
这年前后,开始尝试要一个孩子。
爱人连续流产,好几个月的孩子失去了胎心。
她的心情一直很差,很抑郁,天昏地暗,以泪洗面。
陪她去不同的地方游玩散心,帮她从阴霾里走了出来。
检查出免疫系统方面的风险,生殖科医生要求每天打肝素调节。
她不想让父母知道,每天晚上偷偷打针,肚皮上没有一块好肉。
很辛苦,很伟大。

开始真正关注自己喜欢和追寻的事。
重新拾起文字,写一些东西。
孩子顺利出生,一切都变得越来越为顺利。

为什么会是现在,其实想一想非常简单。
我用了差不多十年时间才爬起来。
虽然经历过低谷之后,我的脚步几乎一刻也没有停留。
我依然用了差不多十年时间才爬起来。

没有人会想要在很狼狈的时候出现在那个人的面前,没有人。
我想如果不是受到了多重打击,我可能不需要那么久就能从人生的低谷里面走出。
如果那时候没被所爱之人彻底放弃,我可能三五年就能出来。
不过,可惜的是,可惜没如果。

终于,已经又快好了

你在她的眼里根本没有那么重要。
你早就被她忘的一干二净。
你不过是自作多情。

这样的想法开始占据主导,不断浇灭着内心里长久积郁着的愁苦感觉。
就像是一盆冷水,给自己头顶浇下时异常冷静。
浇得自己仿佛一团被浇灭的死灰。

我想,这一段的抑郁应该是也快好了。
只是不知道,下一次的萌发又会是什么时候……

#2025.11.5更新

我可能是真要好了。
让我痛苦的事情在我心里上演了无数遍,终于它变得平淡,变得习以为常。
就像是反复观看过的漫长电影,直到每一个镜头都无法再让我心海波澜。

我不知道抑郁下一次的反扑会是在什么时候。
为此,我必须积蓄最充足的能量。
积蓄我的能量,让我不再那么的束手无策。

我不知道它什么时候会来,但是我知道它一定会来。
在我好到有能力处理好我的心病之前……

#看吧,又一次的自我怀疑,就是这样不断反复,不断捶打……
#我不需要心雾,因为我想要一颗明净的心。
#我想要自己决定自己想追逐的方向。
#哪怕为此粉身碎骨。
#所以,不论出于什么目的,请不要再那样欺骗我了……
#2025.12.31

问题的根源,又解开了一点

我在想问题的根源出在哪里。

伊卡洛斯用蜡做的翅膀飞向太阳,
不应该去痴心妄想遥不可及的那一个人,
不是一个世界的两个人,不应该去奢求,这是结局坠向深渊的原因之一,
却不是我痛苦的根源所在。

固然,我对你的喜欢,始于颜值,
但在一切还未结束之前,我就明白自己,心里只是存在一条及格线而已。
有一条线,一种感觉,只要颜值在它之上,我都可以接受开始,
长得好看固然会有加分,但它却不是全部。

是更微妙的某种存在,譬如气场,让我从第一次的邂逅开始就已对你悸动不安。
气场。
或者说,是那种很微妙的感觉,让我觉得你是世界上的另一个我,我们两个会很合拍,让我不自觉地想要追觅。
在我满眼都是你的时候,你像夜空中最闪亮的星星。

去年陷进去的时候,我自我剖析时是这样想的,
人和人的心是有距离的,
这个距离不是由意志或者内心来掌控的,而是人与人天生就决定好的。
即便是夫妻、恋人、最要好的朋友,走到了这个距离,想要再靠近一些,就很难了。
因为这不是两个人不愿意继续靠近,而是他们的距离从一开始就决定好了。
可是曾经,我遇到过一个人,我以为我和她的心是没有距离的。

如此看来,这些问题指引着我的答案。
气场也好,颜值也罢,吸引着我不断向她靠近的,并非是对于好看的人的那种渴望。
我所追逐着的,是那个看不见摸不着的,因为熟络而渐渐触碰到的,
蜷缩在躯体里面的那一个“人”。

关于早已死去的记忆突然开始攻击我的这件小事

又想起一段被尘封的记忆……
那天晚上,她很痛苦地告诉我,她做出了最错误的选择。
她所选的,并不是她想要的,这令她每天生活在痛苦之中。
他也是个十分好的男孩,她不想让他看起来像是在被玩弄感情。
所以她想好好对待这段感情,在适当的时间点让它结束。

我说,好的,我等你,我也希望你能够整理好自己的心绪,没有负担地与我开始。

后来联系就很少了……
一方面,是我开始全神贯注投入到了备考之中(否则也不会在情绪崩溃的状态下高分过线);
另一方面,就是我始终相信,会有一天,她会主动来到我的面前,告诉我,我一切都准备好了……
也不过是几个月的时间而已……

再后来,就是考研初试前一天的晚上,刷到她的微博,她回复她的朋友,官宣她又有新男友了……
直接导致我情绪崩溃,全程哭着考完研究生入学考试……
这段记忆应该也是从那时开始就被尘封了,因为我是真的彻底被破防了……
连续半年多没缓过来……直到去了北京才好一些……

唉……现在想想,她的生日和她一起吃饭,以及期间的几次聊天,或许都是她想要向我示好的某种暗示……
但为什么不开口呢……
明明只是一句话的事情……
我又不是什么全知全能的一个神仙……
我只是在等着她告诉我:
我已经准备好了……我们的那个约定……

#你知道吗?拜你所赐,这十几年,我不断地陷入抑郁和自我怀疑……
#我不知道我究竟是不是在自作多情,不知道你的心里究竟是如何看待我的……
#我也是在苏醒了这一段的记忆之后,才解开了让我痛苦十余年的自我怀疑。
#我想告诉你,不论你是出于什么样目的,我都不需要一段欺骗……
#哪怕那是你为了让我知难而退而编造的,出于“为我好”的善意谎言……
#我希望我们能像最初那样坦诚相待……
#哪怕是流着泪平静地把话说完……
#2025.12.31

自我解构,一份答案

1、躯体化
我在想该怎么形容。
大概就像趴着的时候胃袋像个酒袋一样瘫在地上,一肚子的苦水顺着袋口缓缓流淌。
毫无干劲的无力感随着流淌遍及全身。
痛苦的,无力的。

2、白月光
白月光的杀伤力能有多大。
大脑始终无比清醒地意识到这点。
即使是她本人来了,也比不上当年的那一个人。
脑海中的痛苦根源,与现实不断生活着的,并非一人。
所以不是想要改变什么,也不是想要弥补什么不甘。

3、路人、过客与心动
不知道。几乎没有。
信不信由你好了。
对于异性的感觉向来大抵都是这样。
我是对于感情很慢热的人,对于感情的需求也很淡漠。
因此非常注重感觉的微妙起伏。
只谈过一次恋爱。结婚,生子。
因为和你的那段并不算是。
我爱人评价我是,优点是没有其他男人那么油腻,缺点是感受不到我的爱意。
大概。

4、耗尽了全部运气
一见钟情。
我应该没有说过吧。
在小心翼翼向你搭话之前,强烈的喜欢就已经无法压抑。
只是因为高数课上偶然成为同桌。
屏住呼吸,心跳漏拍,仅此一次。
费了好大的力气打听到你。从一开始就心怀鬼胎。
原来早已耗尽我全部运气。
原来……

5、爱与自卑
你说我总是喜欢妄自菲薄。不是的。
只是我一开始就明白,喜欢是想要拥有,而爱会常觉亏欠。
爱会使人自卑。
我一开始就明白,因为这只是我的真实感觉。

6、假想对象
柏拉图。大概。
曾经以为懂得爱的时候这样认为:
爱是一半一半的两件事情。
一半是现实中的真实对象,一半是你投射在对方身上的假想对象。
两者间的映射越是贴合,你对她的爱慕就越是完美。
反之,就会出现很多嫌隙。
不过,脑海中的那个人果然还是太飘渺了,抵挡不住现实里的苦涩。
大概。
大概我现在也不懂了。我猜。

7、女神与心态
你知道了柏拉图,知道了爱会使人自卑。
所以你应该知道,虽然她只是一个假想对象,可她却是如此纯洁的,不可沾染的。曾几何时。
所以我才如此方寸大乱。
有时候我也在想,如果只是把她当作一个好看点的女人,如果只是想要得到而已,或许一切都会改变。不一样的心态。
可那会令一切失去意义。
这就是我们不被淹没在茫茫人海中的原因所在。

8、观众与知己
谢谢你。
就像是假想对象,应该也会有个假想观众。
我做的这一切,全都想要让她看到。
但又好像,我也并不在乎是不是真有这样一个观众。
你也好,陌生的人也罢。
我只是想要把那些困扰着我的苦水全倒出来,让我不再那么难受。
你说我们可谓知己。
或许知己只有自己。

9、垃圾桶
确实,我确实需要这样一个地方。
被人看得见的,看不见的。
我想让它被人看见,又不想让它被人看见。
所有的一切都是很私密的事情。
很私密。
就像谁看到了,随便捡起一根枝杈戳一下,都要令你无地自容。
但你又不吐不快。
它可能是封闭的,也可能是开放的,只是存在于一个无人在意的角落里面。
我只是需要这样一个地方让我倾倒。
传达了很多负面情绪。抱歉。
它一开始并非是要为此存在。
我的这个垃圾桶般的博客。

10、爱无能,爱压抑
或许。还好。
我对其他人并非不爱,只是没有对你那么强烈。

可能我是真的有病(之二)

心魔。
承认也好,不承认也罢,我发现了。
只要生活开始洋溢幸福,心情变得清闲,就会不自觉地陷入回忆。
感觉就像自己把自己困在20岁的年纪里面,没有方向,走不出来。

太痛苦了,我不明白……
或许真的就像你所说的,我有病吧。
被拒绝的理由在我自己身上反复被验证了一千次,终得印证。
我也不知道我自己究竟做错了什么,我用什么微不足道的方式伤害过你。
总而言之,你是对的,我是错的。
可能我是真的有病。

不知道

感觉难过已经躯体化了。
时不时就会不自觉地想起来,掉进去。
对生活倒也没有什么影响,唯一搞砸的就是自己的心情。

据说人的细胞7年就会更新一次,自己也会变成一个新人。
这都过去多少年了,结果还是会时不时的想起、难受。
就像是写进DNA里的本能开关。

有时候我也在想,或许我只是想要搞明白一个答案。
可如果答案有了,会不会又有新的问题,我不知道。
唉……一切都很好,可就是无法克服。
就连自己也说不清楚。